老家的人，都心善。谁家有人病了，总在详问情况的同时顺便问一句：“茶饭好着吧？”
　　“好着呢！一顿能吃一大碗饭呢，还能喝两茶缸茯茶。”
　　“那就好。过几天就缓过来了。”
　　一问一答之间，两者都放下心来。
　　茶饭，泛指饮食。《西游记》第六十一回写道：虽不便擅加烤打，只叫他们垫着磁瓦子跪在太阳地下，茶饭也别给吃。《红楼梦》第一回写道：籴几升米，自炊自造，安排些茶饭，供养老母。这里的茶饭，多半指现有的、能填饱肚子的饮食。我老家在大西北的乡里，乡亲们淳朴善良，对身边的人和事非常关心，对上门的客人，更会倾尽所能招呼。
　　谁家的女人手脚麻利、饭菜做得好吃，老家给予的最佳评价：“茶饭好。”我母亲就是他们公认“茶饭好”的女人。小时候有一种“肉”叫蛋白肉，其实就是肉的仿制品。我们正长身体，馋得要命，过几天就眼巴巴盯着“肉”看。母亲挖一勺猪油加热，放进葱姜蒜爆香，然后倒进“肉”和其他食材，香味立马引来好几个小脑瓜。收工回来的叔叔伯伯们有时也会闻香而来，在自家碗里夹些“肉”菜，让嘴里不那么寡淡。到了队里集体浇水的时候，水管所的巡水员会顺着水渠巡查、盯时间，哪个队浇水就由哪个队招呼吃饭。队长总是将抓来的土鸡和买来的肉交给母亲做招待饭。待队长陪着巡水员和村干部进门，喷香的大盘鸡、红烧肉和几个时令凉菜、拉条子马上上桌。吃点肉、喝点酒，热热闹闹，寻常茶饭带来的好处很实在——巡水员睁一只眼闭一只眼，或喝醉了睡一觉，乡邻们就能多浇几块地，而我们，也能吃到母亲特意留下的肉，解解自己对肉的“心慌”。
　　工作后回家的次数少，有些刚结婚的媳妇、三四岁的孩子，我也认不出是谁家的。但我每次回家，他们显然知道我要去谁家——孩子们先我一步奔进我家大门，扯着嗓子大喊：“二奶奶，你家的人回来了。”父亲的喜悦含蓄点儿，母亲则喜悦之情溢满院落，拉着我问：“喝水吗？困了就先睡一会儿，我给你做饭去。”我睡不着，就到后院看看牛羊鸡狗，去地里看看小麦、玉米的长势。再回来，母亲已经做好了茶饭——拉条子或大米饭，有时候是自家养的土鸡炖土豆宽粉，有时候是一盘酸辣土豆丝，饭菜很寻常，但那熟悉的味道，让我的味蕾特别满足。
　　一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。老家以前条件落后，吃到好茶饭不易。现在条件好了，茶饭五花八门。可不管日月如何变化，不变的，永远是乡亲们淳朴的本性和在寻常茶饭滋养下，健康幸福的心愿。
　　春节去乡里敬老院看望77岁的大舅。
　　“我在这里挺好的，每顿饭都有肉，胖了好几斤。”又问我：“你爹好着吗？茶饭咋样？”
　　“好着呢。”父亲67岁了，和我们住在楼上。
　　“他年轻时为了让你们过上好日子，啥脏活苦活都干，累坏了。别嫌麻烦，多给他做些好茶饭，让他心情愉悦、健康长寿。”大舅说。
　　“没问题！我们会多做老爹喜欢的茶饭，顺着他，照顾好他，让辛苦了一辈子的他晚年幸福。”我说。